Una joven madrileña me intenta convencer para que la acompañe al concierto de Devendra Banhart. Por un momento dudo, consulto mi agenda y trazo un rápido programa mental para intentar compatibilizar la asistencia al concierto con mis plomizas responsabilidades laborales. Hay posibilidades, le digo. Solamente hay un pequeño problema: hace dos años que dejé de escuchar a Devendra Banhart.

Hay algo en ese sujeto que me chirría, que me resulta antipático, que me carga y que me hace mirar con infinito desprecio a la pequeña pero muy eficaz maquinaria mediática que ha tratado de convertir a este personaje en un nuevo Dylan, en un Nick Drake sofisticado, en un Mesías del folk, en un incuestionable artista de culto y en una especie de revolucionario buenrrollista posmoderno. Quizás pueda pecar de cínico, de rarito incomprendido o de ingenuo desmitificador, pero no puedo dejar de manifestar aquí, en esta ignorada plataforma egomaníaca, que detesto a Devendra Banhart con todas mis fuerzas, que no soporto sus forzados falsetes, que todas sus canciones me parecen iguales y que encuentro tanta frescura en su propuesta neohippie como belleza en una balada jevi.

Ignoro las razones por las que la masa gafapasta sigue mirando al resto de los mortales con esa arrogancia tan ingenua, con ese colmo de petulancia que les puede llevar a creer, a partir de un sorprendente y trasnochado sentido estético kantiano, que poseen un don singular para la contemplación desinteresada, para experimentar lo bello como finalidad sin fin y para captar la auténtica esencia del arte. Queridos y sofisticados "undergrounds de diseño", estúpidos devoradores de "objetos de culto", ingenuos consumidores de ídolos fabricados, insufribles charlatanes de lo estético, delicados jovenzuelos, dejadme que os diga una cosa: creced, madurad, leed a Pierre Bourdieu y abandonad para siempre esa seriedad tan adolescente, estirada y pedantuela.

La crónica oficial te describiría como radiante, explosiva, llena de energía. Yo te veo resuelta, vitalista, gozosa, orgasmizada.

Imagino las sucias caras de todos tus admiradores de (...) y veo sus muecas de ironía resentida, de tembloroso cinismo narcisista, de acidez proterva y temerosa. Atrapados emocionalmente por sus desmedidos e ingenuos Yoes, se limitan a observar como consumidores pasivos tu reencuentro con la vida, con la creación, con la expresión, con la necesidad pura y sublime de dejar de mirar y pasar a la acción.

Con su amargura resentida no hacen más que confirmar su condición de marionetas atrapadas por un engañoso ideal de libertad, distraídos siempre entre banalidades insignificantes, emprendiendo una permanente y estéril búsqueda de algo más, impotentes, tratando de agarrar con las manos un deseo que nunca pueden colmar porque no es tal (es el vacío), inventando máscaras para ocultar su grotesca monstruosidad, flagelándose como vitalidades atontadas, autocastigándose como entidades semidepresivas, estrellándose contra su propia impotencia, ignorantes, autocompadeciéndose por medio de una romántica y absurda idealización de las pasiones tristes, podridos de seriedad, tuberculosos del arte, tumores de la creación, víctimas de la autosuficiencia, mediocridades profundamente insatisfechas, reos torturados por un Amo Inquisidor ante el que no pueden oponer resistencia, en una palabra, voluntades narcisistas e insolentes que se aborrecen a sí mismas y emprenden cada día una inútil huida hacia adelante, una fuga silenciosa pero desesperada para alejarse de sí --una fantasía impulsada por su angustiosa necesidad de salir de un castillo del que nadie puede escapar por sí mismo.